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En el mes de diciembre pasado, 2012, recuperé cierto sustrato de un entusiasmo  infantil por el  fin de 
año; casi sin darnos cuenta, presentaciones, muestras, mesas de debate, reuniones, se iban acoplando, y 
las  famosas cenas de despedida  fueron mutando en cervezas  imprevistas con amigos y conocidos que 
íbamos encontrando [1].   
 
Si noviembre había estado signado por  la experiencia conjunta con Píxel Editora, Club Hemingway y  la 
revista Estructura Mental a  las Estrellas –desde  la que  trabajo–, en un Ciclo  literario que buscó reunir 
nuestras  tres  presentaciones,  y  puso  su  mirada  en  el  riesgo  de  los  proyectos  culturales  incipientes; 
diciembre  fue el mes de recorridos e  improductividades, territorios más o menos ajenos, en el que se 
volvió  posible  hacer  algunos  interrogantes  desplazados,  al  menos  un  poco,  de  la  vorágine  de  la 
autogestión.  
 
Este  ensayo, que quizás  sea  también una  crónica de  trayectos más o menos disímiles, más o menos 
insistente en los formatos que transita, toma como excusa una dimensión temporal: diciembre 2012. Un 
corpus  que  se  recorta  sobre  las  presentaciones  que  tuvieron  lugar  ese mes:  Estructura Mental  a  las 
Estrellas  en  Trenque  Lauquen  (09/12),  En  ciernes.  Epistolarias  (11/12),  de  El  río  sin  orillas  (12/12), 
Mancilla  (15/12)  y  la  presentación  con  mesa  de  debate  de  El  ojo  mocho  (21/12).  Claro  que  la 
“presentación” como acto que las aúna también es una excusa, y lo que propongo es leer qué preguntas 
nos arrojan esas publicaciones; preguntas que no encuentran como caja de resonancia los programas de 
nuestra formación docente en Letras – vale la aclaración de que un programa nunca es homologable a la 
experiencia de ese tránsito, que suele rebasar cualquier constancia institucional de lo que es un plan de 
estudio, o un cronograma de cátedra – pero que vuelven necesario pensar el vínculo con la academia, la 
escuela media, el Estado. Porque finalmente, se trata de preguntas que nos enfrentan a los modos de la 
“intervención”; que no  se proponen dirimir entre  formulaciones dicotómicas,  sino que  interrogan  las 
prácticas: qué somos capaces de intensificar cuando ponemos a andar procedimientos de la crítica, y, en 
cambio, qué podríamos estar sometiendo a custodia; qué riesgos de “bloquear la experimentación con la 
lengua”  –para  decirlo  con  el  epígrafe  de  Tatián–  corremos  cuando  pensamos  las  posibilidades  de 
comunicar y comunicarnos, cuando pensamos la lengua como instrumento.  
 
Si bien estas cuestiones aparecen planteadas por (o a partir de) revistas cuyo objeto no es la enseñanza 
de  la  lengua y  la  literatura, creo que aportan a pensar  la  relación entre el docente y  las  instituciones, 
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entre docentes y estudiantes, entre ambos con la lectura y escritura, en tanto lo que queda interrogado 
son algunos presupuestos a los que echamos mano, consciente o inconscientemente, para relacionarnos 
con los otros y el saber.  
 
Sería  una  desmesura  bastante  aburrida  que me  pusiera  a  hablar  de  cada  presentación  /  revista    en 
orden,  y  descriptivamente;  mejor  hacer  el  intento  de  ir  zurciendo  núcleos  de  interrogantes,  o 
intensidades que nos siguen convocando al debate: el intelectual como figura, rol; la industria cultural en 
sus  resonancias  adornianas,  su  grado  de  creciente  institucionalización  (secretarías,  departamentos 
denominados “Industria Cultural”, rondas de negocios, Micas y pre‐Micas), al tiempo que también crece 
la convocatoria autogestiva, ‐de  la proliferación de FLIAs por distintos puntos del país a  la explosión de 
pequeñas editoriales, hay vastas muestras de ella‐; la crítica cultural: ¿hay contracultura? – se pregunta 
el  número  II  de  Mancilla,  ¿dónde  están  los  negros?  –  pregunta  Mariano  Dubin  nuevamente  tras  la 
presentación de Cae Repelente (Pixel Editora), el 29 de noviembre de este año, ¿qué enemigo construye, 
debería construir, la crítica y la política, después de habernos enterado que efectivamente el palacio de 
la cultura está hecho de mierda de perro? – se pregunta Silvia Schwarzbok en este último número de El 
río sin orillas; ¿cuál es la comunicación que un escritor sobreviviente debe afrontar para hacer carne una 
experiencia sin caer en trascendentalismos espirituales? – se pregunta Maximiliano Crespi a propósito de 
León Rozitchner, y Eduardo Mallea en El ojo mocho. 
 
Lo  interesante de esas preguntas, pienso, es que no  impostan un  rol o espacio: dentro o  fuera de  la 
academia, dentro o  fuera de  la  literatura, dentro o  fuera de  las  instituciones,  sino que nos obligan a 
reflexionar sobre en qué medida nuestras prácticas no están, también a veces, acaso, funcionando según 
una lógica liberal [3]. Y las aulas bien conocen los efectos de esa lógica. Por otro lado, las consideraciones 
–que exceden el carácter valorativo– alrededor de lo que hoy puede llamarse “industria cultural” y que 
aparece  como  uno  de  los  objetos  de  la  crítica,  cobran  mayor  interés  al  ser  leídas  desde  las 
preocupaciones  de  quienes  piensan  en  la  enseñanza  de  la  lengua  y  la  literatura,  ya  que  es  en  ese 
ejercicio donde  las pretensiones de distancia, que  termina muchas veces convirtiéndose en  la guardia 
del sentido resultan, “de hecho” poco efectivas, o lo que es peor, des‐afectantes.  
 
Los  ejes  entonces  son  dos  y  se  imponen  a  partir  de  lo  que  reverberó  si  no  explícitamente,  como 
interrogante que nos es dado a  leer, en  las cinco presentaciones mencionadas, y en  los recorridos que 
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urden  las  revistas.  En  primer  lugar,  como  anticipé,  la  tensión  aún  irresuelta  en  torno  a  la  industria 
cultural,  la  crítica  cultural,  la  comunicación  y  subjetividad,  cuya  ética  se  dirime  en  el  espesor  de  lo 
político sensible, y no sólo en los modos del discurso. Ya que lo que aparece recorriendo esa tensión es 
el  peligro  de  los  falseamientos  ideológicos,  y  el  populismo  tal  y  como  nos  fue  entregado 
conceptualmente por una parte del campo intelectual. De cualquier manera, la disputa se alimenta en la 
sospecha de que no es posible garantizar la potencia transformadora de la lectura y escritura, y muchos 
menos  los modos en que tal efecto podría tener  lugar. En este sentido creo que  las prácticas docentes 
abocadas  primordialmente  a  sostener  la  “distancia  crítica”  –  especialmente  en  torno  a  la  literatura 
catalogada como comercial, a la televisión, o ciertas manifestaciones del mundo digital – corren el riesgo 
de no comprender aquello que señala  la presentación de esta  revista: que  las  lenguas y  literaturas se 
ponen adolescentemente rabiosas por ser escuchadas y leídas en acontecimientos educativos.    
En segunda instancia, aunque sea parte del mismo problema, la pregunta reformulada constantemente, 
re‐comenzada podríamos decir, es aquella que piensa las posibilidades emancipatorias del sujeto en una 
coyuntura latinoamericana que pone en el centro el rol del Estado. Cómo pensar la relación instituyente 
de  la política  con  el  Estado  – que,  como dice  Tatián  en  El  ojo mocho  (2012), no debemos olvidar  la 
premisa nietzscheana del “más frío de  los monstruos” – en un presente que arroja  los peores vestigios 
de  la ausencia estatal. Por eso,  la entrada a ese problema, es  la  lengua  como acto.  La  lengua que  se 
disputa, que habría que disputar, entre lo común y la opinión pública, entre el verosímil de lo dado, y el 
decir inelegante, “sin archivo”. Y allí la potencia de la literatura, el cine, el arte, se despliega para entrar 
en la discusión. 
 
Cultura y comunicación. Variaciones sobre lo político de la literatura 
No  es  del  todo  honesto  empezar  por  el  principio  ya  que  la  primera  actividad  en  diciembre  fue  la 
presentación  en  Trenque  Lauquen,  de  la  revista  que  dirijo  junto  a  Agustín  Arzac.  Sin  embargo,  aún 
cuando no nos corresponde a nosotros hablar de las significaciones y sentidos que hubo puestos allí, hay 
algo que está en ligazón directa con los modos de pensar la crítica cultural, y no sólo de pensar, también 
de  caer  en  ciertas  trampas. Hay que decirlo: nuestra  revista  fue  atravesada por  las  trampas que nos 
jugaron a veces, y quizás nos juegan a espaldas de la sospecha, las “buenas intenciones”, los modos de 
las preguntas,  los efectos de una tradición que acucia y exige. Entonces, otra vez, hay que hablar de  la 
relación que mantiene una  revista hecha desde  la  ciudad de  La Plata,  con  la  cultura, y  sobre  todo  la 
vivencia  cotidiana  de  la  cultura,  en  Trenque  Lauquen,  de  nuestros  amores‐odios  con  el  interior  –sus 
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relaciones  de  dominación–,  y  la  disputa  por  un  federalismo  que,  retomo  una  nota  al  pie  de  Diego 
Caramés en el Río  sin orillas, no puede pensarse  sin  la  cartografía de  “textos y  símbolos que  traman 
nuestros imaginarios territoriales”, o, si retomara la carta de Sebastián Russo a Alejandro Boverio en En 
ciernes. Epistolarias, un interior de la provincia de Buenos Aires signado por los mataderos, frigoríficos, la 
estética de Salamone, “los campos que yacen debajo del pavimento”, en fin,  la retórica de  la violencia. 
Pero ese es un nudo, con más aristas aún, que dejamos para el próximo número de la revista. Dispuestos 
claro, a sorprendernos nuevamente de las trampas que nos teja el estado de la lengua para hablar de ese 
mundo de mitos, imaginado e imaginario, que propusimos llamar “Frontera oeste”. 
 
Lo que nos sigue comprometiendo a pensar  los sustratos de esa  trampa es que en ella,  lo que estuvo 
implícito fue cierta confianza a la predictibilidad de la comunicación: qué escritura para qué público, qué 
temas para qué espacio. Nos habíamos abogado el derecho de suponer cuál sería “la lengua adecuada” 
para ese interior que se presentaba más trascendental que como cuerpo. Ese es un riesgo del que, si no 
nos  advertimos  a  tiempo,  puede  obturar  la  irrupción  de  la  subjetividad,  para  en  cambio,  hacernos 
permanecer del  lado del  sujeto  sujetado.  Subjetividad  como el  cuerpo  capaz de producir efectos que 
exceden el sistema cuerpo‐lenguaje, como un cambio de  las relaciones entre  lo posible y  lo  imposible 
[4]. Se trata de una subjetividad  incalculable; en definitiva, como, afirma Tatián, se trata de pensar “lo 
común”  –  “El  hombre  piensa”,  y  entonces  se  presenta  “la  igualdad”  como  una  idea  filosófica,  una 
igualdad  que  boga  por  la  inconmensurabilidad,  la  singularidad  irrepresentable,  y  no  “la  identidad 
cuantitativa que torna equivalentes e intercambiables a los seres”.    
 
El problema  se  ve más  claro  si  lo  leemos  a  la  luz de  la  “lógica  comunicacional”. De  alguna  forma,  la 
naturalización de algunas ideas se ha mantenido bajo la convicción de que el lenguaje y el conocimiento 
son medios para aprehender  lo  real. Como  revista, Estructura mental a  las estrellas había caído en  la 
trampa de creer que la lectura llegaría a buen puerto, a un puerto consignado; del mismo modo que la 
lengua  corre  el  riesgo  de  ser  practicada  en  tanto  instrumento  cuando  la  lectura  es  reducida  a  una 
comprobación. Alejandro  Boverio,  en  el  número  de  El  ojo mocho  presentado  en  diciembre,  hace  un 
señalamiento político concreto al respecto: “La sustitución que opera el medio comunicacional, así, es la 
de ponerse en el  lugar que debería ocupar el  espacio público de discusión.  La  lógica  comunicacional 
separa, en  efecto,  al hombre de  su  capacidad  lingüística,  volviendo  a  la  lengua  algo  independiente  y 
misterioso, pero a un tiempo enormemente trivial, que le es exterior y lo domina”. La trampa de tomar al 
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lenguaje  y  al  conocimiento  como  un  instrumento  que  sirve  para  comunicar  un  contenido,  es  la 
“separación” [5].  
 
Quizás, quien más  claro  y breve haya esbozado  la  contracara de ese efecto es Mauricio Kartun en  la 
entrevista que El río sin orillas, N|6, le hace, cuando dice, “Yo obro”. Es decir, no hay una idea primero, 
una escritura después, o una escritura que va hacia un contenido: “No tengo otra manera de pensar que 
no  sea  el  propio  procedimiento  de  escritura”  [6].  Esa  es,  efectivamente,  una  de  las  potencias 
transformadoras de  la escritura, el hecho de que no se permanece  inmutable ante ella; se trata de un 
acto  de  lengua  que  expone  el  sentido  de  “lo  común”–  si  se  la  aligera  de  exigencias,  valoraciones, 
finalidades previas – y por tanto un ejercicio que permite pensar  la práctica docente (no es casual que 
Kartun  se  fuera  convirtiendo  en dramaturgo  concomitantemente  a  su  labor  como  tallerista, docente, 
director)  en  la  dimensión  simbiótica  de  lectura  y  escritura  –  no  como  reflejo,  sino  por  la  capacidad 
intensificadora del vínculo, en la cual, claro, también se cuentan las desexpectativas, el hecho de que no 
exista intercambio alguno.  
 
El  problema  podría  aparecer  si  para  que  la  lengua  escape  a  los  paradigmas  comunicacionales,  a  las 
fórmulas de la opinión pública y la noción de “médium”, si para que se vuelva balbuceante la oponemos 
a la industria cultural como máquina que sólo es capaz de reproducir la ideología de la clase dominante.  
En  cierto  sentido,  lo  que  se  ha  dicho  de  la  industria  cultural  hasta  ahora  es  verdadero 
argumentativamente, pero no termina por resolver una salida airosa – corremos el riesgo de asimilar esa 
lengua del  tartamudeo, del  límite de  la  legibilidad,  con  el dodecafonismo  y  el  teatro de Beckett que 
enarbolaba Adorno  como manifestaciones artísticas que huían de  las  redes del  capitalismo y  la  razón 
ilustrada, y a  la “lengua adecuada”, esa que no tiene  interior, contrapelo o fisuras (González; 2012:35), 
con el cine y el jazz. Claro que ese es un arco de comparación grotesco, pero lo que quiero decir es que 
hoy, la industria cultural no nos exige oponerle rabiosamente una lógica, sino pensar cómo activar, desde 
ella, sus puntos de singularidad. No hay casi modos de escapar a  la  industria cultural en el mundo del 
arte y  la  literatura – a excepción de  los becarios y  los magnates; en cambio sí hay modos de pensar  la 
contradicción, ya sea desde la edición de libros, la publicación de una revista, o la curaduría [7].      
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Revistas: utopía y comunidad. Contra la creencia de la distancia o las vueltas del populismo 
Quien lea en forma continuada, o más o menos cercana en el tiempo, El ojo mocho. Otra vez N|2‐3, y El 
Río sin orillas N|6 [8], observará pronto cuál es una de las preguntas que más ocupa a su grupo editorial. 
La pregunta por  la posibilidad de pensar un Estado en  relación  con  la emancipación.  La  teoría, y  con 
buena razón, nos ha enseñado a  leer el Estado en el orden de  lo  instituido, del control, de  lo policíaco. 
Sin  embargo,  los  años  de  su  ausencia,  en  la  experiencia  argentina,  también  demostraron  que  la 
condición  represora  no  desaparece  –  si  fuera  necesario  puede  reforzarse  con  el  caso  chileno  –  y  las 
garantías y derechos se convierten en bienes y servicios. Entonces,  la pregunta es qué posibilidades de 
emancipación hay en  la  relación Sujeto/Estado. De alguna manera,  como docentes, esa pregunta nos 
convoca doblemente, por cuanto sería absurdo llevar adelante esta práctica si creyéramos que la escuela 
o  Universidad  son  infisurables  aparatos  ideológicos  del  Estado  capitalista  –  claro  que  esto  no  es 
homologable  a  postular  una  vía  emancipatoria,  pero  la  apuesta  política,  para  quienes  preferimos  la 
educación pública, supone reflexiones similares.  
 
En este punto podríamos decir que se abren dos caminos distintos por los que cada revista insiste en la 
pregunta. El ojo mocho. Otra vez, se concentra en “Las vueltas del sujeto”, un sujeto que sea capaz de 
atravesar “todo el plexo de significación”, y no sólo articular en el punto más elevado de un esquema –
noción  de  hegemonía–,  es  decir,  una  subjetividad  que  pueda  darse  plena  en  cada  segmento  de  las 
instancias  de  articulación.  A  esto  se  repregunta  cuáles  son  los  valores,  instituciones,  modos  de 
producción,  símbolos de esa nueva  subjetividad; es decir,  sus objetos.  Lo que aparece entonces es el 
peligro  de  la  distancia,  de  escindir  la  objetividad  del  proyecto  emancipador,  en  lugar  de  sopesar  la 
implicancia  de  la  afectación  de  nuestra  subjetividad  en  la  constitución  de  ese  objeto  –  esta  alusión 
aparece especialmente para pensar las exigencias de una figura como la de “adhesión incondicional”. La 
pregunta es  si el Estado, en un  tipo de  configuración particular, puede  ser objetivación de ese  sujeto 
libertario.     
 
El río sin orillas, por su parte, pone en el centro los cascoteados conceptos de “relato”, y “mito”. La nota 
editorial  –  una  potente  escritura  de  resistencia  a  la  idea  de  la  “distancia”  como  posición  –  reza:  “El 
problema para nosotros es preguntarnos si las identidades políticas resultan siquiera pensables sin esos 
mitos. Si los proyectos de nación (pasados o futuros) no son también inseparables de ellos.”, “Renunciar 
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a  esos  relatos  significa  de  algún modo  renunciar  a  la  construcción  de  un  destino  político  colectivo” 
(2012:08).  
 
Esa  afirmación  lleva  a  problematizar  dos  aristas  del  mito  y  el  relato:  lo  que  de  fuerza  promisoria, 
inventiva, hay en él, y lo que aún queda por rescatar del manoseo degradante que se hizo de la palabra 
“utopía”  como  consenso:  “Esos  relatos  sedimentados,  esas memorias  irredentas  no  tienen  un  sesgo 
puramente conmemorativo, esto es, no descansan sólo en el pasado. Como la fuerza del mito, su fuerza 
es  también  la del  futuro”. Y aquí  se abre un punto de  feliz  coincidencia  con  lo que planteamos en  la 
editorial n|4 de Estructura Mental a  las Estrellas:  contra  la afirmación de que  las  revistas  literarias  y 
culturales permiten  leer  la sintaxis de una época, es necesario pensar  los murmullos de aquello que es 
potencia;  las  “revistas  como  documentos”  es  una  idea  que  incluso  traiciona  el  espíritu  de  las 
publicaciones en que  se afirma – Contorno por  caso podría haber hecho una premisa  semejante,  sin 
embargo, las notas sobre peronismo en el ’55 son más cercanas a la reflexión de una izquierda posterior, 
que al curso de las ideas que rondaban la “Libertadora”.  
 
Lo  que  quiero  decir,  en  una  forma  que  hemos  llamado  “lengua  del  futuro”,  y  que  en  el  apartado 
“Comunidades”, El río sin orillas nombra como “la ensoñación utópica que deje leer los signos de lo que 
calla en los murmullos, de lo que se oculta en la saturación de lo visto” (2012:49), es que urge pensarnos 
más  allá de  lo que  el  “estado de  la  lengua” nos da  a hablar.  Y  aquí otra  coincidencia. A  la  salida de 
nuestro cuarto número de la revista, el último fragmento del editorial cerraba: "Así como se puede hacer 
una historia de la cultura, se puede decir que esa historia está hecha por los desafíos que una cultura dio 
a su época,  los desbordes que  le  impuso. Si hay una  idea que no queremos negociar es esa:  la de una 
cronología determinada. La disputa  tiene que darse para vehiculizar sensibilidades que no encuentran 
otro lenguaje" (Estructura Mental a las Estrellas, 2012), mientras el editorial de El río sin orillas se abría 
prácticamente con una renovadora noción de “utopía”; no sólo en oposición al uso conciliatorio que  la 
cristalizó  una  vez  “certificada  la  defunción  de  cualquier  proyecto  político  que  pudiera  transgredir  las 
reglas  del  neoliberalismo”,  sino  como  una  “carnadura”,  “un  modo  concreto  de  pensar  otro  tipo  de 
anudamiento  (diferido del presente) entre  lengua, territorio y tiempo”. Una utopía que  ilumine  lo que 
resta  de  las  representaciones  que  la  época  asumió  como  real. Me  atrevería  a  decir,  pensando  en  la 
docencia, una utopía capaz de hacerse cargo de lo que no se ha articulado aún como exigencia.  
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Ya que hablé de carnadura, traigo furtivamente a cuento la revista En ciernes. Epistolarias, cuya tercera 
entrega estuvo dedicada a la carne, para redondear, o insistir en esto de las distancias y el populismo. En 
el apartado “Polémica contemporánea”, Omar Acha y Gabriel Di Meglio intercambian cartas discutiendo 
acerca  de  la  creación  del  Instituto Nacional  de  Revisionismo Histórico; más  allá  de  las  diferencias  –
estéticas y políticas– que se conversan, aunque ambos coincidan en la necesidad de vencer una historia 
progresista  –de  la  clase  media  y  blanca–,    quería  señalar  el  momento  en  que  Di  Meglio  afirma  su 
populismo de  izquierda. Su postura queda del  lado de “buscar el concepto de historia en  la gestación” 
mientras Acha boga por “crearlo, traducirlo a odres  lozanos, atenazarlo en hormas  imberbes o romper 
sus huesos reblandecidos”. 
 
Es casi imposible que no resuenen afirmaciones y artículos de Beatriz Sarlo, impugnando – ya sea como 
ideología, o como un procedimiento metódico inaceptable – el populismo [10]. Ese ha sido el concepto – 
o quizás simplemente subjetivema, por cuanto su definición es siempre imprecisa y se organiza más bien 
por aquello a que  se opone, que  siempre es  lo  legítimo, correcto, auténtico – maldito de  las ciencias 
sociales, y de la literatura. Y hoy ya casi parece una mala palabra gastada, esas por las que los padres ya 
no retan a los chicos. Hay que ver la relación entre la izquierda preocupada por acabar con los mitos de 
la  cultura  de  masas,  y  el  rescate  del  relato,  los  símbolos,  como  una  carnadura  capaz  de  hacer 
terrenalidad; entre  la  impugnación del populismo y cierta reconfiguración de sus semas valorativos; es 
decir, una relación entre el imperativo de la distancia, y la actual pregunta que se hace El río sin orillas: 
“¿Cómo pensar  la crítica, entonces, cuando  la distancia no es un dato preexistente y ni  la asepsia una 
práctica  deseada?  ¿Como  gesto  valorativo,  como  relato  jerarquizante,  como  escritura  del  enemigo?” 
(2012:49) [11]. 
 
Con esto no quiero decir que el  cajón de  sastre de descalificativos  rondantes a  la  idea de populismo 
sean, en cambio, hoy deseables. Sino que, evidentemente, como herramienta crítica, se ha agotado, no 
nos dice nada – y quizás confunde demasiado – y como todo aquello que se carga de las significaciones 
del mal merece ser revisado, al menos por una sospecha. Pienso que sería un problema legitimar, como 
docentes,  la  visión  de  una  izquierda  tradicional  que  parece  arrogarse  el  poder  de  discriminar 
(distanciarse),  sin  dudas,  aquello  que  es  cultura  de  masas,  industria  cultural  –homologado  a  la 
reproducción  de  la  ideología  dominante–,  de  la  escritura  /  literatura  /  lengua  previsiblemente 
“revolucionarias”. En ese sentido me interesa más una lectura williamsiana, ocupada de leer el momento 
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en que a  la  literatura de  la clase dominante se  le escapa  la  ideología y se expone a  la  indeterminación. 
Pienso que es el mejor modo posible de entrar en diálogo verdadero con los materiales que frecuentan 
los estudiantes de la escuela media. Creo que es necesario volver a pensar “lo común”, sin los prejuicios 
de  la distancia, pero  también,  sin  la  ilusión  subestimadora de  la  “lengua entendible” para  todos, que 
finalmente, no es sino un cálculo – y eso ya  lo dijo Bataille, si hay cálculo hay error, sólo el gasto nos 
salva. Parece, entonces, que por ahora,  la vía más conducente es por un  lado,  la crítica como toma de 
posición, una decisión en  el mar de  la deriva  fluctuante;  y por otro, una  crítica de  los  afectos, de  la 
afectación, una crítica del contacto con su objeto, investida por él; una crítica de la junción.  
 
Podría seguir rastreando estos problemas tanto en El ojo mocho, El río sin orillas, como en Mancilla. La 
nota  de  Martín  Ara,  “La  herencia  imaginaria  de  los  ‘90”,  para  El  río,  más  allá  de  su  reclamo  de 
contemporaneidad, “no seremos contemporáneos hasta que la década de los 90 no sea inteligible para 
nosotros”, es más bien una exigencia, a  la  lengua de  la  literatura,  y una  crítica despiadada a Ceviche 
(2009), la tercera novela de Federico Levín, por cuanto “los personajes de la novela se reducen a traficar 
drogas y conspirar contra la correcta comprensión de la situación por parte del Sapo, pero nunca trafican 
una lengua. No consiguen manchar la lengua del narrador con su propia saliva y su aliento” (2012:82), y 
en consecuencia la lengua literaria se somete a los dispositivos reaccionarios de “nuestra lengua popular 
porteña,  tan  prefabricados  por  el  marco  de  los  efectos  de  la  imaginación  policiales  que  el  poder 
mediático les ofrece”.  
 
Gisela  Catanzaro,  en  “Críticas  de  la  estatalidad”,  para  El  ojo mocho. Otra  vez, N|2‐3,  vuelve  sobre  la 
relación  subjetividad–Estado,  la potencia emancipatoria de un  sujeto que encuentra objetividad en el 
Estado. Pero en ese interrogante halla matices mínimos para vislumbrar la diferencia entre una crítica a 
la  estatalidad  que  sea  capaz  de  “iluminar  cierta  tensión  entre  una  dimensión  de  estatalidad  y  una 
inquietud emancipatoria que no tienen lugares sociales únicos, fijos o establecidos independientemente 
de las coyunturas particulares” (2012:40), y un enunciado que “produce una positivización de la política 
emancipatoria – por una parte – y del Estado – por la otra – gracias a la cual parecería que cada uno se 
encuentra sencillamente allí donde no está el otro”. 
 
En la revista Mancilla N|3, la sección “Sentidos comunes”, también va, a su modo, contra los positivistas 
del siglo XXI.  Juan Laxaguedorde, en “Las cosas”, organiza sugerentes sentidos alrededor de un Comte 
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idealista,  y  un  Durkheim  materialista  –  “Para  Durkheim,  hay  que  tomar  los  hechos  sociales,  la  vida 
cultural  y  sus  mundos  como  cosas,  como  materia,  como  información  empírica  y  no  como  razón 
ineludible. Por eso Durkheim no era positivista” (2012:57).  
 
Y  entonces  podemos  volver  al  epígrafe  de  Onetti:  “En  los  positivistas  argentinos  del  siglo  XXI  las 
controversias culturales parten aguas y  las pluralidades conflictivas se han agotado bajo el contrastante 
cielo de la Historia. Suponen que la política siempre es sinónimo de batalla a cuatro manos. Que la lucha, 
aunque  no  de  clases,  es  permanente,  y  que  la  paz  es  una  cosmovisión  infantil  de  los  egoístas.  No 
acuerdan con la idea de Fogwill: la imposibilidad del realismo a causa de que estamos todos alienados. 
Lo peor: sostienen sus dichos con demostraciones fácticas como si eso alcanzara” (La cursiva es mía). Y el 
facticismo quizás  sea uno de  los peores enemigos a  la hora de poner a circular afectos en  la práctica 
docente;  no  me  refiero  sólo  a  la  factualidad  como  el  ejercicio  de  “tomar  de  memoria”,  hacer 
comprobaciones de  lectura, sino a  la confianza plena en que haya algún  tipo de documento capaz de 
cuantificar el grado de conocimiento alcanzado.   
 
En la misma sección –“Sentidos comunes”–, María Pía López expone “tres volteretas o anotaciones” en 
torno al Pueblo: la dialéctica de lo visible y lo invisible, una intrincada pregunta sobre La razón populista 
(Laclau: 2004). Pero lo que me interesa, para retomar el dilema con los positivistas del siglo XXI, y pensar 
en torno a la necesidad de suspender la mirada, es una nota de López en torno a lo que ella denomina, 
excursiones académicas al país del pueblo. Más allá de la ironía, lo que se discute allí es qué es lo que se 
sustrae de esa operación  crítica, de ese  viaje que  va a  visibilizar  lo  invisible.  La academia  se postula, 
entonces,  en  el  plano  general  del  relativismo  cultural  que  reconoce  un  mundo  de  singularidades 
heterogéneas  y  todas  legítimas,  por  lo  que  en  ese  viaje  no  se  sustraen  las  relaciones  de  poder  que 
articulan  inclusiones  y  exclusiones,  sino  las  relaciones  de  poder  que  constituyen  un  campo  de 
conocimiento:  los  subalternos  justifican desde  su  subalternidad un poder que  los describe,  clasifica y 
quizás, hasta los redima.  
 
Entonces  finalmente  López  exige  la  crítica.  “O  se  hace  la  crítica  a  la  dicotomía  invisibilización  / 
visibilización,  crítica  que  supone  una  discusión  también  con  el  activismo  social  de  las  minorías  que 
encuentran  en  ese  par  la  llave  rápida  para  plantear  el  problema  de  los  nombres,  los  lenguajes  y  las 
identidades, o nos vemos privados de cuestionar el régimen dominante por excelencia, el que piensa la 
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política  como  lógica  de  la  mirada,  el  que  erige  la  sociedad  del  espectáculo  como  horizonte  final” 
(2012:64).  
 
Las  políticas  emancipatorias  y  el  peligro  de  que  la  estatalidad  bien  las  obture  –  en  la  lógica  de  la 
incondicionalidad – o bien  las destruya en  la  lógica de  la despolitización neoliberal;  las sospechas a  la 
idea de una comunicación transparente y calculable; el modo en que cierta crítica a  la distancia puede 
anudarse  con  una  semántica  del  populismo  [12],  o,  sin  ser  tan  radicales,  afirmar  una  crítica  de  las 
intensidades;  la  exigencia  de  una  crítica  para  la  industria  cultural  que  no  nos  arrastre  a  salidas 
adornianas y, en cambio, nos permita afirmarnos en la contradicción; estos interrogantes, alrededor de la 
lengua también, son finalmente, inquietudes que ponen en escena otra vez el rol del intelectual. Y si algo 
se ha conquistado hoy, felizmente, es la posibilidad de hablar nuevamente de intelectuales, ya que cierta 
moda antiintelectualista en realidad no hizo más que afirmar posiciones reaccionarias. En definitiva, qué 
más querría  la derecha que un cúmulo de graduados mofándose de ser antiintelectuales,  lanzados a  la 
deriva de un relativismo despreocupado de las tradiciones críticas, y los lazos de la historia.   
 
En ciernes. Epistolarias concentra el  tercer número alrededor de “la carne”, pero no es  la carne en un 
sentido fenomenológico, merleau‐pontiano, sino una retórica, ya sea en el espesor de la violencia, en la 
exigencia de dejar de jinetear los arrabales para urdir un enchastramiento, o en la carnalidad fantasmal, 
esa que pugna por aparecer, de una nación que configuró su desierto para constituirse; pero también es 
la carne en una reivindicación de  la escritura en el código de la beligerancia, de la invectiva. Por eso es 
Viñas  el  punto  de  partida:  una  escritura  del  “gran  trazo”,  en  oposición  al  “paper”,  de  la  teoría  vs. 
escatimosos  refritos  para  los  antecedentes;  “sugiriendo  que  la  primera  es  la  de  pretendidos  héroes 
ambiciosos y la segunda la de desertores, desafiliados, resignados, abdicados.”  
 
Lo que estas revistas venían, entonces, a interrogar es cuáles son las armas de la crítica, cuál es nuestra 
posibilidad de hacer crítica, y en consecuencia, qué crítica somos capaces de decir/pensar en nuestras 
prácticas, desistiendo de  la asepsia de  la distancia. En este sentido, pienso,  la  indagación por esa ética 
posible – que se manifiesta en los juicios de y sobre la lengua, lo que suponemos que hacemos con ella 
cuando pensamos su circulación – no difiere de  las  inquietudes que nos abordan cuando nos damos a 
pensar los intercambios que tienen lugar en el aula.   
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Como  en  todo  trabajo,  y  en  este  caso,  como  en  todo  recorrido,  también,  quedaron  afuera  algunas 
paradas  de  ese  plano  que  fuimos  gastando  en  diciembre,  la muestra  “Todavía  no  llegó  el  cocinero” 
(27/12),  en  Ruta  5,  organizada  por  Síntoma  Curadores  (Chempes  Saurio  y  Daniel  Lorenzo);  y  la 
presentación del  libro Un par de zapatos blancos, de Gonzalo Leiva, en su casa de Los Hornos (29/12). 
Será otra la oportunidad de sumar a las preguntas anteriores – incluso de polemizar, confrontar con ellas 
– los efectos de esas dos manifestaciones.  
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Notas 
[1]  Este  comienzo  y  gran  parte  del  artículo  fueron  escritos  entrado  el  2013;  quisiera  conservar  esa 
especie de alegría y captura espontánea con que me hice las primeras preguntas. Hoy, sin embargo, en 
abril, sería  impensable tal arranque. Si hay una forma de anacronismo en su versión de  la vida social – 
más allá de  la teoría sobre  las  imágenes – es  la del agua, y  la muerte. No hay, ahora, una escena de  lo 
pasado que no se tiña de  los fantasmas de una tragedia. Cualquier recuerdo, anécdotas, más o menos 
recientes, y no  tanto,  se nos aparecen húmedos, cargados de eso que  llamamos el “antes de”, o más 
bien, la potencia opaca de escenas que hoy, aunque se las traiga de la experiencia pasada, no resisten el 
horizonte de sensibilidad al que quedamos expuestos por una fisura que nos caló hondo. 
[2] En el blog La Razón de mi lima puede recuperarse por entero el texto de la presentación: 
http://larazondemilima.blogspot.com.ar/2012/12/escribir‐despues‐de‐chernobyl.html 
[3] Creo, en ese sentido, que uno de los casos paradigmáticos que deben enfrentarse a lo incómodo de 
esa pregunta es la diferencia que podría existir entre revistas totalmente autogestionadas y revistas que 
cuentan con un apoyo institucional, pero cuyo comité editor no pertenece a la institución que subsidia, y 
tampoco funcionan como órganos difusores de una gestión.  
[4] Quizás lo que más haya cautivado a un grupo como el que hoy dirige El ojo mocho, de Alain Badiou, 
sea una diferencia con respecto a las teorías de la indecidibilidad. Y es que Badiou no renuncia a la idea 
de romper con las determinaciones significantes, permanece en esa incierta afirmación, pero exige una 
decisión, y la fidelidad a ella. Decidir en la indecidibilidad. 
[5]  Esa  sería  la  concepción  burguesa  del  lenguaje  para  Benjamin:  ya  que  no  hay  sujeto  alguno  que 
conozca por el lenguaje, sino que el conocimiento está en el lenguaje. En esa afirmación ya atisbaba su 
idea de inmediatez que lo separaría de Adorno en su polémica con respecto a la teoría del Baudelaire del 
Segundo Imperio – para eso ver Infancia e historia, “El príncipe y la rana”, de Agamben. 
[6] Hay una coincidencia curiosa, aunque claro que no se trata de azar, entre esa  idea de  la separación 
que esgrime Boverio para darle vueltas al problema del la comunicación, y la hipótesis de Terry Eagleton 
en La función de la crítica. Según el inglés, muy generalmente, la crítica fue recluida en las universidades 
porque ante la ilusión de una homogeneidad inmanente no pudo resistir la separación, y tuvo que optar 
por restringir la crítica a la clase dirigente a unas pocas aulas universitarias, lo que condujo, en Inglaterra, 
a la desaparición de una función social en la crítica. 
[7] La vigencia de la contradicción como problema crítico, volvió a mí leyendo El zorro de arriba y el zorro 
de abajo, de José María Arguedas. En la novela dos personajes conversan mientras recorren la fábrica de 
harina  de  pescado.  Don  Ángel,  encargado  de  planta,  conversa  con  Don  Diego  –  un  zorro  de  arriba, 
serrano – sobre el funcionamiento económico y social de Chimbote, los modos en que un mismo grupo 
maneja tanto el empleo de los serranos, como el mundo de la prostitución y el alcohol en que gastan su 
sueldo, la injerencia de las decisiones norteamericanas, el monopolio pesquero, etc. En un determinado 
momento, Don Diego  pregunta  si  el  grupo  de  obreros  que  está  trabajando  allí  sabe  leer;  el  otro  le 
responde: “No sabía cuando llegó. Don Hilario le ha enseñado. (…) Don Hilario dice: “El trabajo vencerá 
algún día al capital con el educación…”. Esa línea es una especie de feroz lanzamiento hacia nosotros de 
cómo se pueden naturalizar  las contradicciones. Don Ángel seguirá mostrándole  la  fábrica al visitante, 
levantando  la  bandera  del  libre  mercado,  y  sin  mosquear  –  ni  preocuparse  –  repetir  una  premisa 
libertaria. Entonces advertí o  intuí que hoy, el problema, quizás no sea pensar  la  industria cultural, o  la 
industria  de  la  entretención,  fácil  y  ligeramente  asociada  a  Tinelli  y  los  reality,  sino  ser  severos  con 
nosotros mismos, por si acaso no nos estemos convirtiendo en Don Hilarios, buenosintencionados que 
no asustamos a nadie. Y creo que eso es, actualmente, el problema que tiene que asumir el discurso de 
la autogestión. 
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[8] Cabe destacar que recientemente ha ganado el primer premio en el concurso Promoción de Revistas 
Culturales, organizado por el Fondo Nacional de las Artes. Las revistas Mancilla y Estructura Mental a las 
Estrellas obtuvimos una mención en el mismo concurso. Vale destacar que los grupos editoriales de esas 
revistas,  especialmente  Río  sin  orillas,  Mancilla  y  también  la  famosa  Ojo  mocho  están  compuestos 
mayoritariamente  por  investigadores  que  dedican  gran  parte  de  sus  actividades  y  reflexiones  a  la 
docencia,  lo que genera un público  lector docente al mismo  tiempo, aunque en ese  caso  se  trata de 
docentes vinculados de un modo u otro a la universidad.  
[9] La noción de distancia como algo no deseable, lo tomé de un reciente artículo de Miguel Dalmaroni, 
“El dios alojado. Enseñar a enseñar  literatura: notas para una ética de  la clase”  (en prensa) – que en 
realidad, llama “distancia como fatalidad o dato pragmático”, “la escéptica o cínica enunciación repetida 
de  la  diferencia,  tautológica hasta  la  liturgia,  como  si  ignorásemos que  el  trauma  constitutivo  ‐fisura 
originaria,  hiancia,  grieta  o  hendidura,  alienación,  estado  de  la  situación  dada‐  es  la  condición  de 
(im)posibilidad y por  lo mismo de  impulso de una ética de  la aproximación  incesante.” Si bien el texto 
está orientado a algunas reflexiones sobre la didáctica, y la ética de la enseñanza – de allí que la crítica a 
la  diferencia  /  distancia  esté  puesta  para  analizar  relaciones  docente‐alumnos,  sus  notas  más 
importantes abrevan en aspectos igualmente comunes para la crítica y la literatura, como es el problema 
de la experiencia. De lo que se trata, en definitiva, es de la afectación, la intensidad de las pasiones. “La 
distancia es una entrega a eso que la filosofía ha nombrado como lo dado o lo que hay, y por tanto una 
garantía de error y de fracaso: una lamentable ‘pasión triste’.” “La distancia reduce nuestra potencia de 
actuar, es decir, de pensar, de  leer, escribir, escuchar,  conversar   e  interrogar  ideas e  intuiciones, etc. 
Alejarse unos de otros es, como vemos a diario, debilitar y abandonar lo intenso, lo productivo, lo bueno. 
Alejarse y desafectarse burocratizan un vínculo que entonces deja de ser docente, formativo, educativo, 
de  enseñanza  y de  invención  compartida de  ideas  y de modos de  leer,  y  se  convierte  en un  vínculo 
"profesional", y de "rendimiento"”. Ya anteriormente, en el 2008, analizaba el problema de  la distancia 
en la producción crítica: "Qué se sabe en la literatura. Crítica, saberes y experiencia", en Intervención en 
el Panel ‐  Debate “Ciencias Sociales e Investigación”, "Colectivo Andamios", Centro de Estudiantes de la 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, y librería "Palabras 
andantes",  18  de  mayo.  [Tomado  de  http://www.lectorcomun.com/miguel‐dalmaroni/papeles‐
sueltos/208/que‐se‐sabe‐en‐la‐literatura‐critica‐saberes‐y‐experiencia.pdf (1/2/13)] 
[10] “Introducción” a El  imperio de  los sentimientos (1985). Y “La  izquierda cultural, del dogmatismo al 
populismo”, Punto de vista, VII, mayo de 1984. 
[11] Con  respecto a  la  izquierda y  la cultura, hay una observación que hace Silvia Schwarzböck en “El 
enemigo del enemigo” (El río sin orillas, VI, 2012), que me parece muy sugestiva para pensar el lugar que 
nos queremos dar en el campo de  las conquistas y  las valoraciones. “Los  intelectuales de  izquierda no 
reniegan  de  la  alta  cultura.  En  todo  caso,  saben  que  está  atada  a  la  barbarie  de  un  modo  tan 
imperceptible que hasta los propios sobrevivientes de los campos de concentración, una vez restituida la 
democracia, piden convertirlos en centros culturales o museos. (…)”, Entonces, lo que hace alta a la alta 
cultura no es lo que debe ser abolido, sino lo que debe ser apropiado. La izquierda quiere para sí la parte 
por la que la burguesía ya no disputa. 
[12]  En  las  teorías  de  mediados  del  siglo  XX  se  consideró  al  populismo  vago,  ambiguo,  impreciso. 
Características que provendrían de contraponerlo con una lógica de construcción política que aparecería 
como  ideal y frente a  la cual el populismo estaría en falta. ¿Qué sucede, dirá Laclau si no es falta sino 
existencia? Esto es, si la vaguedad o la imprecisión lejos de ser un déficit frente a una lógica institucional 
(imaginada), es consecuencia de la vaguedad e indeterminación de la misma realidad social. 
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